Lamu

Lamu je ostrvo na kraju kenijske obale na koje se leti, ne vozi, i to ga je sačuvalo: grad iz 14. veka bez ijednog auta, sa ulicama širine magarca, kućama od koralnog kamena i lukom punom jedrenjaka. Tri dana su dovoljna — jedan za grad, jedan za plažu u Šeli, jedan za dau u zalazak — i to je najmirnije mesto u zemlji.

Stiže se avionom na aerodrom Manda na susednom ostrvu, sat iz Najrobija ili pola sata iz Mombase, i odatle čamcem preko kanala do keja — dvadeset minuta sa prtljagom koji nosi neko koga hotel pošalje. Kopneni put iz Mombase postoji, ali se zbog stanja puta i bezbednosti na severu ne preporučuje; avion je jedini razuman način i cena mu je deo cene ostrva. Lamu grad je Svetska baština od 2001: ulice bez auta, vrata sa rezbarijom, dvorišta iza belih zidova i muzej u kući na keju koji objašnjava svahili kulturu bolje od svega na obali.

Šela, selo dva kilometra južno, je gde su vile, mali hoteli i plaža od dvanaest kilometara na kojoj nema ničega — ni ležaljki, ni prodavaca, ni hlada. Ide se peške uz obalu u oseci ili čamcem za par stotina šilinga; kupanje je u plimi, jer u oseci more ode daleko. Lamu grad je za one koji hoće pijacu, ulicu i džamije; Šela za one koji hoće mir i plažu — većina spava u Šeli i ide u grad na dan.

Dau, tradicionalni jedrenjak, je prevoz i izlet u istom: popodnevna plovidba kanalom sa zalaskom sunca i ribom pečenom na brodu, ili ceo dan do ruševina Takve na susednom ostrvu, grada iz 15. veka napuštenog u džungli. Kapetani čekaju na keju i cena se dogovara po brodu. Ostrvo je muslimansko i konzervativno: ramena i kolena pokrivena u gradu, alkohol samo u hotelima, i petkom u podne je sve zatvoreno. To nije prepreka nego razlog zašto je ostrvo ostalo ovakvo.